Lettre n°1 · La lettre fermée à la cire
Le premier numéro du Courrier d’Orton : le chapitre 1 du tome 3, en avant-première pour les abonnés.
Bonjour,
On écrit une heure. On y pense vingt-quatre. Dans la voiture, sous la douche, au milieu d’une conversation. Être auteur, c’est un temps plein, même avec un autre métier à côté. Ce temps-là, celui qu’on ne voit pas, j’ai envie de le partager avec vous.
Ce que j’aime le plus, ce n’est pas le point final. C’est le moment où je vous tends le texte. Et surtout celui où vous me répondez. Vos retours, vos questions, vos « je ne l’avais pas vu venir ». C’est pour ça que cette lettre existe.
Chaque 15 du mois, vous trouverez ici mes actualités, des coulisses, des instants de vie d’auteur. Et parfois un cadeau. Ce mois-ci, il est gros.
Dans l'atelier
Un aveu pour commencer : Le Silence de Bertraghboy n'est pas un livre récent. Je l'ai écrit avant la série Les Irréparables. Presque entièrement. Il ne lui manquait qu'une chose, et pas la moindre : sa fin.
J'avais Roundstone. La lettre du notaire. Quatre personnes qui se taisent depuis 1999. Je savais où Alvin allait mettre les pieds. Je ne savais pas comment il en ressortirait. Alors j'ai refermé le fichier, et j'ai écrit autre chose. Au bout de la nuit, la vengeance. Puis La Marque du Conclave.
Je travaille beaucoup comme ça. J'écris un texte. S'il me manque la fin, je ne la force pas : une fin forcée, le lecteur la sent tout de suite, comme une porte qu'on claque pour abréger la conversation. Je commence un autre livre et j'attends. Parfois longtemps. Et un jour, sans prévenir, l'illumination arrive. Jamais quand je la cherche.
Pour Bertraghboy, elle a fini par venir. D'un coup, entière. J'ai rouvert le fichier et j'ai compris que tout ce que j'avais écrit l'attendait déjà. Le voilà. Vous me direz si l'attente en valait la peine.
L'actualité
Le Silence de Bertraghboy, tome 3 d'Alvin et Orton, paraît le mardi 17 novembre. Roundstone, 1999 : quatre personnes jurent de ne jamais parler. Vingt-quatre ans plus tard, Alvin reçoit une lettre qui n'aurait jamais dû lui parvenir.
L’extrait : le chapitre 1, en entier
J’avais prévu quelques lignes. Finalement, je vous donne le chapitre 1 en entier. Vous êtes les premiers à le lire, un mois avant tout le monde.
Roundstone, un matin d’octobre. Un homme qui croit que le pire est derrière lui. Et une enveloppe fermée à la cire.
Chapitre 1 — Retour à la normale
Le vent venait du large ce matin-là, chargé d’iode et de cette fraîcheur particulière qui appartient au Connemara et à nulle autre région du monde. Alvin Floch marchait sur la lande depuis une heure et il ne pensait à rien. C’était nouveau. C’était bien.
Aileen marchait à côté de lui, les joues roses, les yeux sur l’horizon. Orton, leur berger shetland, traçait des cercles impossibles autour d’eux, disparaissait dans les herbes hautes, reparaissait trente mètres plus loin avec l’air de quelqu’un qui aurait résolu une équation complexe.
— Il a trouvé un lapin, dit Aileen sans se retourner.
— Il en rêve depuis ce matin.
— Il rêve de tout. C’est sa force.
Devant eux, la baie de Bertraghboy s’étalait sous un ciel d’octobre couleur ardoise, traversé par endroits de trouées lumineuses qui transformaient la mer en miroir brisé. Le village de Roundstone dormait encore dans la brume, ses maisons blanches posées contre la colline comme des moutons serrés les uns contre les autres.
Il vivait ici depuis assez longtemps pour ne plus vraiment voir le paysage. Ce matin pourtant, il le voyait.
Les derniers mois avaient été éprouvants. Les nuits sans sommeil, les visages menaçants, les pièces trop petites où on lui posait des questions auxquelles il n’avait pas de réponses. Tout ça appartenait à une autre vie, une vie dans laquelle il avait été emporté sans vraiment l’avoir choisi. Il était revenu. Aileen était là. Orton chassait des lapins imaginaires.
C’était l’essentiel.
Aileen glissa sa main dans la sienne. Ils continuèrent à marcher.
En rentrant, Al trouva le courrier sur la table de l’entrée.
Une facture. Un catalogue de semences qu’il n’avait jamais commandé. Et une enveloppe ivoire au papier épais, fermée à la cire, avec un en-tête gravé en lettres sobres.
Caldwell & Associates, notaires, Dublin.
